那天上体育课，按照惯例，所有学生都会在大榕树下做热身运动。男的做俯卧撑，女的做仰卧起坐。热完身后还得去跑步，看着那烈日灼阳，大部分人发出不情愿的呼声，毕竟比起这样的体育课，他们更愿意待在教室里做数学题。
单宇就不一样了，他喜欢跑步，平常他也没少跑，偶尔傍晚还是会下楼或者到操场跑两圈。他喜欢在跑步时一边感受风速，一边被太阳晒着的感觉，那是一种强烈的活着的感觉。
所以那天在做完所有体育项目后，大部分同学都溜走了，有两三个男生在打篮球。单宇摸着大腿，气喘吁吁，他挥掉额头的汗，到水龙头下去洗了个脸。
他忽然想起来，这天是周五，而兜里已经没有零用钱了。但因跑步挥发了许多体内的水分，现在口渴难耐，甚至有点中暑的迹象。他站在杂货店门口，逗留了一会儿，还是决定回教室好了，挨过两节课就可以回家，到时候回家喝水。喝个够。
他走进教室，有三三两两的同学趴在桌上睡觉，于是脚步轻下来，怕打扰了别人。望着窗外湛蓝的天空，似乎能解一些口中的干涸。
忽而，走廊上传来哒哒哒的脚步声，一个人影在门口冒了头。
单宇瞧了一眼，那人是陈风。
体育课上，陈风站在一旁不屑于老师讲的运动方式，他倒不是对体育老师有什么意见，任何一门课当他认真听进去的时候，他总是露出不屑的神情。
他能做十分标准的俯卧撑，一口气就是五十个。他还能跑圈，两圈下来依然跑在第一。他的衬衫被汗水湿透，在洗手池边上，单宇见他脱下衬衫，用冰凉的水浇淋脖子。阳光从树叶间隙穿透过来，细细碎碎映在他身上。那会儿，单宇忍不住多看了几眼。
陈风走到座位，将手里的橘子水递到单宇桌上，随即一屁股坐下准备睡一觉。见对方露出疑惑，他补了句：“不小心多买了一瓶，送你的，别客气。”
风从窗外吹进来，带着一片凋落的叶子吹到陈风的头发上。他枕着书本，脸颊有几条明显的红印子。
单宇拧开橘子水瓶盖，喝了口，小小解渴后，他忍不住又猛灌了几口，干涸的喉咙总算得到了滋润。
因为是第一回有人送他饮料，所以在喝掉之后他没把瓶子扔掉，而是偷偷塞进了书包。回到家时，他就把瓶子拿出来洗干净了，摆在房间的窗台。瓶子映着落日，总是很好看的。
他趴在书桌上睡了一觉，梦见和陈风坐进太空舱，成功在月球登步。他感觉自己的身体在漂浮，那浅浅的一脚，已经使了好些力气。陈风把一面旗帜插在月球表面，这样地球上的人就可以拿望远镜看到那份骄傲了。
梦里，陈风对他说：“我不想住进海里，我想和你住在太空。”
‘咚’的一声，他被客厅的声音吵醒。此时天已经黑了，他想起来父亲晚上要上班，可他忘记做晚饭了。父亲脾气暴躁，要是有什么事情没顺着他意，肯定要大动肝火。
单宇忙从床上爬起来，行到客厅，见父亲单诚穿着黑色的保安服，正蹲在地上拾起零零散散的器具。
拿东西看上去有些眼熟，是一把长长的手电。
单诚把摔掉的零件放到一边，拍了拍手电，摁下开关看看还能不能用。结果显然易见，那玩意儿已经报废了。
“操，又得买一把新的。”
单宇怯怯喊了声爸，随即走过去把手电筒的零件抓在手里观察，“我可以修修看，万一还能用呢。”
单诚把手电本体递给他，沉声说：“算了，给你玩吧。”
单宇一直想要那把手电，它浑身黑色，摁钮是红的，光线很强，好似用来探险的宝贝。那年地下室淹水，父亲就是拿着这把手电照亮黑夜的路，把他带到安全的地方。
他忽然抬头问：“爸，你吃饭了吗？”