无名一生都在杀戮，最初只是为了一□□命的饭，到后来他被选进暗卫营，踩着别人的尸体一步步向上爬，终于他成为少年君主手中最锋利的一把刀。
他早已忘记为何而杀戮，一把刀或许不必再思考。
小皇帝给了无名一个新任务：监视左相一家。
对于无名这个级别的杀手，仅仅是监视而无其他行动，简直就像一个大人去做小孩子的工作。
那是无名一生中难得平静的时光，没有深夜的奔逐交锋，没有喷溅的血，没有将死之人的哀嚎。
无名不懂什么朝堂局势，他只是单纯、死板地执行任务。
左相一家人口简单，夫妻二人加一儿一女，另有奴仆二十余人。
左相习惯蓄须，文士青衫，长髯飘飘。左相夫人爱花，在园中种了四季花卉，还有专设的花房培育名贵的花种。故而左相府中时常举办花宴，衣香鬓影，欢声笑语。
左相的长子端方守礼，学富五车，常年在国子监求学，初一十五休沐才归，与他往来者多是名人贤士，高谈阔论，不亦乐乎。
左相的幼女年方十五，因自幼体弱，经高僧指点，常年养在闺中，轻易不见外人。
他们之中没有人知道，暗地里有一双眼睛，始终注视着他们，他们的一举一动都会写成册子，出现在天子的案头。
那是很寻常的一天，无名藏在一棵茂密的桂花树下，树下不远有一处敞开的窗，左相正在与友人对弈，闲谈声顺着清风入耳。
正值秋日，馥郁花香包裹着他，阳光穿过枝杈的缝隙照过来，在他长睫镀上一层金色光辉，似乎抖一抖，便能随着簌簌而落的桂花一同飘荡而下。
“哎呀！风筝，我的风筝!”伴随着女儿家娇柔的惊呼，桂花树的枝叶剧烈摇动了一下，一个花蝴蝶风筝卡在枝杈之间。
“桂香，去寻长竿来。”
“是小姐。”绿裙丫鬟匆匆离去。
无名不欲引人围观，指尖弹出一片叶子，蝴蝶风筝应声掉落。桂花树下，穿着粉色桃花裙的小姑娘捡起风筝，仰着脸颊，粉面桃腮，在阳光下勾勒出柔和的弧度，她甜甜笑着说：“谢谢你。”
一股寒意自脊背窜至天灵盖，身体的本能反应促使他指尖凝力，只需一瞬间，眼前这个小姑娘将化作冰冷的尸体。
几乎是在同一秒，他记起自己的使命，是监视而不是杀戮，周身的杀意涌回身体。
眼前的小姑娘对自己在鬼门关走过一通的事情一无所知，右颊的小梨涡随着扬起的唇角时隐时现，她歪歪头，眼中盛满纯粹的好奇：“你为什么在树上呀？谢谢你帮我拿到风筝，我不会告诉爹爹你在偷偷爬到树上睡觉的，我要去放风筝了，不打扰你了，再见。”
粉色的衣摆像是翻飞的蝶，无名放松呼吸，目光追随着她的身影。不知为何，他内心突然涌出一种细微的冲动，他想叫住她，告诉她，她的发髻上，落了一枚桂花。
可是他不能，也不会，他是一个杀手，也是一个哑巴。
他第一次失神，甚至没有注意到窗下对弈的两人短暂地离开了一会。
再后来，他经常会在桂花树下看到一些绝不会出现的东西，用手帕包裹的蜜饯果干，有趣的话本，精巧的小泥人等等等，有时会附带小姑娘碎碎念的小纸条。