第八章
车行一路，一路都是沉默。
楚音上车时吩咐了一句：“先送彭彭。”之后再没说过话。
大概是老板气压太低，彭彭都不敢坐后座，谨小慎微地选择了副驾驶，低声跟阿城报家庭住址。
下车时，她松口气，同情地看了眼阿城，扔下一个“你自求多福”的眼神。
之后车里就只剩下两个人。
司机本就沉默寡言，后座的人也冷若冰霜，外面明明是七月酷暑，车内却像寒冬腊月。
好像过了一个世界那么漫长，明玉上城终于到了。阿城把车驶入地下停车场，两人从车里沉默到电梯里，总算到家。
穿过庭院，楚音开门进屋，连大门都忘了关。
阿城停在门口，望着她陷入沙发的身影，终究还是没有踏进去。
她说过，未经同意，不能擅自进屋。
昏黄的光线消失在地平线上，昼夜更替。
庭院外排成直线的路灯已经亮起，飞蛾不知人间悲喜，只欢欣雀跃绕着灯盏打着旋。
阿城在帐篷里坐了一会儿，地热未褪，他很快出了一身汗。看了眼屋内，那人还在沙发上一动不动。
他沉默片刻，还是没有作声，从庭院里找到浇花的水管，脱了上衣，冲了个澡。
水是地下水，带着刺骨的冷。
冲完澡，换上落水那天穿的衬衣西裤，出帐篷时看见楚音还是那个姿势，整个人仿佛套陷进沙发里。
他又站了一会儿，拿起她给的五百块钱，去了趟小区里的便利店。
楚音其实什么也没想，大脑放空，在沙发上一躺就是一万年。
她忘了自己没关门，也忘了外面还有个难民阿城，直到门外有人打破岑寂：“我能进来吗？”
她如梦初醒，侧眼望去。
天已经黑透了，屋里没开灯，一丝光线也没有。倒是阿城立在门外，身影被路灯拉出一道清晰又柔和的轮廓。
楚音警觉起来，“你要干什么？”
阿城沉默了一会儿，“借用一下厨房。”