空中公寓，阁楼。
千榕醒来时浑身酸痛，每块关节和肌肉都在进行一场内部抗议，除了膝盖以下状似失踪的双腿；眼皮紧紧粘在一起难以睁开。喉咙像被勒住致使呼吸不畅，他忍不住咳嗽几声，窒息感却更明显。千榕费力抬起手摸上颈部，发现恒温的流体金属项圈。
他像一条离岸搁浅的鱼，呼吸，一次、两次。千榕摸索着坐起身，眨了眨眼，黏着的睫毛分开。
一间风格极简的屋子，或许说病房更为贴切。千榕在六环中心医院的单人病房住过三天，其间只和机械配药员接触过。他记得窗户外的幻象景观都附带文字说明，每天变换阳光沙滩、雨林红柳等远古时期的场景，让他大开眼界。这么一看，这间屋子甚至不如那间病房，没有窗户，只有头顶一个通风口。电子控制屏设在床头较远一侧，千榕艰难地拖着腿挪过去。他发现，某些身体部位平常用得也不多，但却不可或缺。就像每一种自然物消失时，人类才发觉其在维持生存循环系统中的不可替代作用。
电子屏上的文字是世界语。千榕松了一口气。他先点选了外接视屏，床前空白墙壁闪了闪，开始播放情感向映视剧。千榕换台、又换台，没有新闻频道，关闭。
浏览其他的选项，“资料库”？千榕试着点了一下，没有上锁，看来不是什么重要的东西。
床下发出咔嚓咔嚓的声音，一个立柜像巨型蟑螂一样从床底延伸出来，竖在眼前。
这个时代与人类共存的动物只剩下寥寥数种尚未灭绝，余下的幸运物种也大部分存在于实验室或培育园，日常可见的凤毛麟角，其中包括蟑螂。这种前纪元便被大部分人类所痛恨的动物，拥有和人类一样生生不息的力量。
立柜的抽屉中堆放了大量照片，照片除了贺麒本人，有与贺麒相似面孔的女人、男人和老人、同龄人，个个动作优雅、表情友善，传达出贵族特有的虚伪；也许正是这种虚伪显示了其种别的高贵。千榕没有窥探别人隐私的癖好，但既然主人并未加密，说明无论是其本身的价值，还是他观看的价值，对贺麒来说都不值一哂。
千榕百无聊赖，一张张翻看贺麒个人历史的雪泥鸿爪。在绝大多数人的记忆和信息主动或被动地虚拟化后，实物的留存同样是高种别的标志，对比他那条既可能被一切有心人翻看、又无足轻重随时佚散的代码而言。根据照片右下角的编号，贺麒的父母在他成年时不再出现于记录中。
千榕有些遗憾。贺麒的父母在这群比仿制人更僵硬的贵族中间，是唯一泄露出些生动感的人。尤其是他们同时出现在一张页面时，所释放的情绪让隔着不可知的时间与空间的唯一观众也有所动容。
虽然千榕知道这种动容大部分源自于移情，由于形式相异但内容同质的经历，名为爱情的经历。
爱情，对于共育园中长大的下等公民而言是遥不可及的奢侈物，对贺麒这样的家族成员是需要摒弃的廉价商品。“他们通过宣称家族牺牲个人情感以承担义务，进一步剥夺低种别的自由。结果他们的如意算盘落空，有一个算一个，全都是情感型神经官能症患者。有‘爱’的能力的，要么被同化，要么被放逐。”方潼愤世嫉俗的断言声犹在耳。
千榕其实很多时候不太理解方潼的语言，他记得清楚这冗长的句子，因为方潼说完后直勾勾地盯着他，猝不及防地吻住他。那是第一个，千榕没有感受到任何狎亵意味的吻。方潼认真地勾他的舌尖、舔弄他的犬齿与臼齿，像对待一份手工创造的作品。此后他所有的浪漫体验，关于爱情的认识和想象都由方潼给予。也可以说，他所有未被编入数据库的记忆，他认为值得回想的记忆，都与方潼有关。
千榕回到落日后完全失去了与方潼主动联系的可能。——怎么？难道还妄想方他主动来找你？千榕立刻唾弃自己一闪而过的念头。
他有点想他。虽然他也不明白，他是想念方潼，还是想念方潼的爱。方潼在吻过他以后说，要教会他什么是爱情，这个世界上如今最珍贵的东西。
我学会了吗？这是千榕在最后一次见到方潼时想问的。但在他问出口之前，方潼便说：“你其实不爱我，你只是习惯顺从。”
千榕直觉他这一次并不是对的，但他不知如何反驳。他面对方潼时从未想过否定对方。他关于最后一面的记忆并不完整，像是错误组装的拼图。千榕只记得方潼一边亲他脸颊一边说：“是我错了，你别哭。”
他错在哪里？我哭了吗？
千榕记不清，随着时间推移，问题的答案愈发难以找寻。
他只是格外想念方潼的吻。那是他初次得知，原来和别人体液与肌肤的接触不借助愉悦剂来完成，也可以令人快乐。
千榕在阁楼独自住到第三天，贺麒才出现。
那时千榕正在翻看同样来自于“资料库”中的一册书，上面有贺麒的笔迹。
“你倒是不客气。”贺麒瞥了一眼千榕手中的东西。