隔着一扇门，客厅的对话声清晰可闻。
“人呢？”
“水洒身上，进去换了。——别这么看着我，我没欺负他。”
林致已漱了无数次口，草草洗净腿间，将那枚跳蛋用纸巾包裹着扔进了垃圾桶。
他没有照镜子，此刻他竟然畏惧看自己的脸，畏惧那股无可救药的、对于自身的厌恶感。这厌恶本是与生俱来的，到了今日他却耻于面对了。
宋绪明的声线听起来极冷淡，“你怎么来了。”
“我不能来？”一阵翻书声，随即又是一声响。林致想那是陆榕将书搁回了茶几上，他总是能这样随意对待宋绪明的物品。
宋绪明没有回答。长久的平静，空气中好似凝着冰。
“婚期定在什么时候？”
陆榕轻轻笑了一声，显然对这个话题兴趣寥寥，“宋绪明，你现在讲话很没趣。”
此后两人竟再无交谈。
林致明白，这个时候，打破寂静的责任已然移交给他，无论这一任务是出于谁的旨意——这是一个并不重要的配角所能做的最重要的事。
他在卧室里待了太久，开门时，两人不约而同看过来。如他所想，宋绪明站在电视墙旁，一个不远不近的距离，他的领口解开一粒，袖口挽到了小臂上方，一如往常；陆榕则靠在沙发里，双腿交叉搁在刚擦净的茶几上，一旁摆着的书被翻得乱七八糟。
见他出来，陆榕微微挑了一下眉，“你的绪明哥以为我把你吃了。”语调还是那样轻松。
林致没再看他，破天荒地，也没有看向宋绪明，他微微偏着脸，低声道，“我先走了，学校里还有……”
“我这里什么也没有，”宋绪明打断了他越来越低的声音，话却是对陆榕说的，“不留你吃饭了。”
陆榕笑笑，似乎既不觉得意外，也未感到尴尬，他站起身来，干干脆脆道，“婚礼定在下个月十号。老爷子要不行了，有点着急。”
宋绪明回答得很体面，“那就预先恭喜你了。”
冰冷的暗香愈来愈近，信息素不知收敛，信息素的主人亦是如此，走过身畔时，他亲昵地拍了拍林致的肩。林致不由得抬头看去，正撞入那双漂亮至极的眼。陆榕向他微笑，相当友善地，“你们可都得来。林致，你也是。”
陆榕走了，林致站在原地，说到一半的谎没有了继续的必要，沉默延续下来，他想找个恰当的话题，一时却什么也想不到。于是只是站着，以一个些微畏缩的姿态，不自觉地掐着掌心。
宋绪明定定看了他一会儿，忽然道，“手伸出来。”
林致没想到他会发现。犹豫一瞬，伸出双手，手心凌乱布着几道细小的血口，是花刺扎伤的。
“怎么弄的？”
“……不小心。”林致便要将手抽回来，谁知手腕一紧，宋绪明握住了他。